Uma lenda acalentada na família de Cus D'Amato afirma que um ancestral na linha materna foi um dos capitães de Napoleão. Algo da tradição napoleônica sobrevive em Cus. Julgado pelo severo teste de realização, ele é um excelente estrategista. Ele também não tem medo de lutar contra um império. Alguns anos atrás, ele desafiou o International Boxing Club (James D. Norris, como seu imperador) para uma guerra que ainda continua. Seus estratagemas e a habilidade de Floyd Patterson conquistaram o título mundial dos pesos pesados em tempo recorde.
Antes de seu lutador ganhar o título, D'Amato era um empresário de boxe muito obscuro, alguém que dedicou a maior parte de seus anos no boxe para lidar com amadores em pequenos clubes, sonhando o tempo todo, como outros empresários e técnicos de boxe, que algum dia seria dono de um campeão. (Agora ele sonha em ter três campeões ao mesmo tempo.) Quando começou sua guerra contra o IBC, D'Amato era tão pobre que nem quarto tinha. Ele dormia em seu ginásio encardido, uma escola de treinamento para qualquer jovem que quisesse aprender boxe livre. Ele era tão pobre, de fato, que quando os amigos lhe pediam um empréstimo, ele tinha que sair e pedir dinheiro emprestado para emprestar a eles, uma concepção D'Amato de nobreza obrigatória. Sua única arma contra o IBC foi Patterson, descrito no início da guerra como "apenas um peso médio crescido", embora muito promissor.
Houve um tempo em que D'Amato não conseguia nem uma entrevista com o imperador James Norris para exigir uma luta por seu pupilo. A guarda do palácio o barrou. Agora Norris não consegue uma entrevista com D'Amato. Então Norris estava no auge de seu prestígio, uma figura para mencionar no mesmo suspiro com gigantes como Mike Jacobs e Tex Rickard, embora com Rocky Marciano aposentado, Norris não tivesse nada parecido com um Joe Louis ou um Jack Dempsey para explorar. O que ele foi reduzido, na verdade, foi o “Furacão” Jackson. Ainda assim, para ter certeza, ele tinha um monopólio - e ainda o manteve - nas principais redes de televisão e arena de boxe.
Ao usar sutileza em vez do poder de sua posição de monopólio, Norris poderia ter tido Floyd Patterson. D'Amato não é totalmente um homem intratável. Às vezes, ele pode ser influenciado por uma persuasão gentil. Ele não pode, no entanto, ser intimidado pela força.
Isso foi há apenas dois anos. Foi o pobre, mas orgulhoso D'Amato daquela época recente que forçou o multimilionário Norris a conceder a Floyd Patterson uma chance contra Jackson. A primeira vitória de Floyd sobre Jackson, conquistada com a mão direita quebrada, tornou impossível para Norris negar a Patterson uma chance contra Archie Moore e o título dos pesos pesados.
D'Amato planejou assim, sem sutilezas ou desvios.
"Uma das maneiras de enganar as pessoas", disse ele recentemente em um lento passeio pela Broadway, "é sendo simples. Eles têm essa ideia de que tudo o que estou planejando e vou fazer é complicado. Mas eu simplesmente vou em frente. Isso os engana."
A simplicidade de D'Amato foi melhor expressa quando, questionado sobre como ele poderia esperar derrotar Norris e seus cerca de $ 200 milhões, ele respondeu:
"Vou vencê-lo com Floyd Patterson. Floyd é o melhor lutador do mundo." Ele disse isso em um momento em que Patterson não conseguia lutas transmitidas pela TV.
D'Amato é um homem de estatura mediana, vestido cuidadosamente de acordo com suas luzes, com cabelos brancos cortados rente, queixo combativo, nariz forte e olhos castanhos que podem parecer duros e maldosos quando são desafiados. Ele caminha diretamente para seu objetivo. Ele não mede nem seu andar nem suas palavras.
Ele não mede palavras em sua linha atual com o IBC. D'Amato sempre foi extremamente público em suas declamações contra o IBC. No início do jogo, antes de Patterson ganhar o título, a opinião em torno do Stillman's Gym era de que "Cus é louco". Deixando cair sua lança, este Dom Quixote do Bronx poderia ter feito uma fortuna rápida e sem problemas - ele ainda tem dezenas de milhares de dólares em dívidas e não tem ideia clara de quanto - mas ele se recusou a fazê-lo. A opinião de que ele é "louco" prevalece hoje em menor grau, mas é modificada pela admiração por sua coragem. Hoje em dia os meninos dizem que Cus tem coragem.
A coragem deve ter nascido nele, mas também foi desenvolvida por uma criação que não seguiu os preceitos da psicologia infantil moderna. Ele nasceu há cerca de 50 anos na 149th Street com Southern Boulevard, uma área quase rural do Bronx que gerou muitos caras durões. Seu pai era Damiano D'Amato, que estava "no negócio de gelo", e sua mãe era Elizabeth Rosato.
"As pessoas se perguntam como consegui esse nome Cus", disse ele uma vez, quando surgiu o assunto do frequente erro de ortografia "Gus". "Eu recebi o nome de Costantino em homenagem à minha avó, Constança, por parte de minha mãe. Era um costume, dar a uma criança o nome de alguém da família. Mas meu pai não gostava muito da minha avó, então ele sempre dizia eu fui nomeado em homenagem ao imperador Constantino."
Costantino foi abreviado para Costa. Com sotaque do Bronx, Costa soa muito como Custer. Custer tornou-se Cus.
"Eu tinha oito irmãos", disse Cus, "mas apenas quatro deles estão vivos agora. Meu irmão Jerry - ele está morto - era um lutador peso-pena. Seu empresário era Bob Melnick, que gerencia Tiger Jones, Larry Baker e aquele Yama Bahama agora ... Meu irmão mais novo, Nicholas, é um quiroprático. Nick teve algumas lutas amadoras. Então eu tive outro irmão, Tony, que teve algumas lutas não oficiais. Não oficial significa que ele lutaria sob o nome de um dos outros irmãos.
Eu cresci no boxe. Eu poderia e deveria ter lutado. Mas eu tive uma briga de rua quando era menino, com apenas 12 anos. Foi com um homem, um daqueles homens que empurram as crianças porque sabem que podem "Não empurre os homens. Ele me cegou, meu olho direito. Fiquei cego por anos, mas fiz o homem correr e o persegui.
Desenvolvi uma catarata no olho e finalmente fui a um médico e ele me disse para não operar, que o olho se curaria sozinho. Ele tinha uma teoria de que o corpo se curaria de qualquer coisa se pudesse sobreviver por muito tempo o suficiente - até mesmo câncer. No câncer, você vê, o problema é que o câncer mata o corpo antes que o corpo possa matar o câncer. Se você pudesse viver o suficiente, o corpo se curaria do câncer.
Bem, você sabe, ele estava certo. Demorou 30 anos, mas estou começando a recuperar minha visão. Agora posso ler com esse olho, embora tenha que segurar a impressão a cerca de cinco polegadas dele. Mas está melhorando"
Não é ridículo supor que, se Cus tivesse uma perna cortada, ele tentaria criar uma nova.
"Pratiquei um pouco de boxe", continuou ele, "mesmo com o olho ruim, mas você se lembra de como descobriram que Harry Greb lutava com o olho de vidro e as comissões começaram a fazer exames físicos melhores. Então eu nunca poderia ser um lutador de verdade. Mas eu costumava treinar em St. Nick's porque naquela época as arenas também eram usadas como ginásios. Sempre fui um bom rebatedor."
Ele também foi capaz de receber punição. Não há dúvida de que Damiano D'Amato amava seus filhos e fez o possível para educá-los como bons cidadãos, mas seu método pode chocá-lo. O pai de Cus tinha um chicote, que é um instrumento extraordinário. De acordo com o folclore do Bronx, um chicote de touro é feito de uma parte bastante especial da anatomia de um touro, embora o dicionário não apoie essa definição. Acredita-se firmemente, no entanto, especialmente em Long Pond Inn, onde Patterson faz seu treinamento. Um chicote é exibido no bar da pousada e às vezes é retirado pelo barman para ser admirado quando as mulheres não estão presentes. Sacudindo o chicote uma tarde, Cus lembrou-se de seu pai.
"Eu tinha o hábito de vir tarde da noite", disse ele, "e meu pai costumava tentar me impedir."
Ele contou com reverente admiração sobre os esforços de seu pai, noite após noite, o chicote batendo nos ombros nus, o menino estremecendo ao lado da cama, esperando o próximo golpe do chicote e recusando-se, após cada golpe, a dizer que não o faria de novo.
"Eu era muito teimoso", disse Cus. "Eu não cedia."
O mais perto que ele chegou de desistir foi uma vez quando, em vez de dar um golpe com o silêncio habitual, ele engasgou: "Talvez eu não faça isso de novo". Isso foi demais para Damiano D'Amato, que começou a chorar. Os dois se abraçaram e depois disso Cus realmente tentou chegar em casa na hora do jantar. Ele fala agora com amor e afeição pelo velho e sente que, se não fosse por essa educação, ele não seria hoje capaz de enfrentar seus inimigos.
"Hoje eu me disciplino", relatou, concluindo esta anedota de sua infância. "Sempre que faço algo errado, eu me castigo. Faço isso para aprender que não posso me safar com nada errado."
Cus completou dois anos na Morris High School, The Bronx, e depois desistiu.
"Eu parei porque estava entediado", decidiu ele, depois de pensar sobre isso. "Além disso, eu estava muito ocupado fazendo outras coisas. Eu gostava de ficar por perto e ler. [Mark Twain era um dos autores favoritos de sua infância.] isso não exigia nenhum treinamento técnico - mas quando eu inventava, simplesmente deixava de lado. Nunca fiz nada para ganhar dinheiro com eles. Uma das coisas que inventei foi um avião de brinquedo, daqueles que voam ao redor e fazem loops. Coloquei um copo de metal pesado no nariz do avião e neste copo coloquei uma bombinha. Quando o nariz do avião atingisse o solo a bombinha explodiria e o avião passaria por loops e mergulhos da explosão. A explosão iria jogá-lo de volta no ar."
Além de ser um menino inventor, Cus lembra que foi uma espécie de conselheiro precoce de jovens.
"Garotos se metem em encrenca", disse Cus sobre essa fase de sua infância certa tarde no apartamento de um amigo, "e quando isso acontecia em nossa vizinhança, eles vinham a mim para pedir conselhos. Mesmo crianças mais velhas vinham a mim. Eu dizia a elas o que fazer. Depois de um tempo meus amigos trouxeram seus amigos e ficou uma coisa grande."
Cus não apenas recusava dinheiro para seus serviços, como também se recusava a aceitar qualquer tipo de emprego remunerado. Seu pai, que havia deixado de lado o chicote quando Cus entrou na adolescência, o incentivou a trabalhar. Cus se opôs à ideia.
"As coisas que eu gostava de fazer não custavam dinheiro", disse ele, como se isso explicasse por que um jovem não deveria ir à escola nem trabalhar. Havia mais do que isso, é claro. O orgulho D'Amato é um orgulho feroz. Sustenta que para um D'Amato trabalhar para outro é degradante. Sustenta, ainda, que trabalhar apenas por dinheiro, mesmo sendo autônomo, é degradante. Por muito tempo, Cus teve uma espécie de amnésia sobre um período de sua juventude em que realmente trabalhava para outra pessoa. Algumas vezes, portanto, ele disse que nunca teve um emprego na vida. Mas um dia, em um táxi, a lembrança o inundou.
"Sabe, eu tive um emprego", disse ele de repente. "Acabei de me lembrar. Foi quando eu tinha 17 anos. Meu pai costumava falar comigo. Ele me dizia que eu deveria arrumar um emprego porque um dia eu poderia precisar da experiência. Por fim, ele mandou que eu procurasse um emprego. "
Arriscando um trauma psíquico, o jovem Cus concordou em procurar.
"Uma coisa que eu não faria era mentir para meu pai", continuou ele. "Então, quando fui a uma fábrica de geladeiras e pedi um emprego e eles me recusaram, fiquei muito feliz. Eu ia lá todas as semanas e eles me recusavam todas as semanas. Dessa forma, eu poderia dizer sinceramente ao meu pai que estava procurando trabalhar e ao mesmo tempo não precisava trabalhar.
Mas eles me enganaram. Finalmente eles me disseram que iriam me contratar porque eu era muito persistente sobre isso.
Eles me colocaram em uma linha de montagem e eu estava tão louco por trabalhar que trabalhei duas vezes mais do que qualquer um. Fiquei realmente irritado. Um dia, olhei para cima e notei o superintendente e o capataz me observando. Joguei minhas ferramentas no chão.
"'Não serei vigiado!' Eu disse a eles. Eles foram embora, mas depois disso começaram a se interessar pessoalmente por mim. O superintendente me levava em passeios pela fábrica e explicava as coisas, como funcionavam e o que estavam tentando fazer.
"Ele me disse: 'Algum dia você terá meu emprego.' Acho que ele estava realmente interessado em mim, mas eu não entendi ou apreciei na época. Nessa época, eles me nomearam ajudante de capataz e eu explicaria ao carpinteiro como pensei que poderíamos resolver este ou aquele problema , e ele entregava a ideia e recebia o crédito por ela. Nunca deixei ninguém saber que as ideias eram realmente minhas, mas um dia um negro que estava trabalhando em uma das minhas ideias de repente largou as ferramentas e disse ao capataz: "Eu não me importo se você me demitir. Ele [o carpinteiro] não teve essa ideia. Foi o [D'Amato] teve." Depois disso, o carpinteiro era meu inimigo.
"Fui nomeado capataz assistente de um departamento que empregava ex-presidiários. Nenhum deles gosta da ideia de ser gerenciado por um jovem de 17 anos. Então tivemos brigas."
As lutas eram brutais. Cus enfrentaria quantos membros da gangue quisessem lutar contra ele e, como ele lembra, em uma raiva cega, os derrotaria. Ele tem pouco controle sobre seu temperamento, mesmo agora, e admite que é um risco nos negócios. Mas ele não desejava tal controle então. Ele não teria orgulho disso. Ele acredita que um homem deve agir com coragem sempre. Sua maneira de controlar o medo naqueles dias era destruí-lo com raiva.
"Acredite em mim", disse ele certa vez, "eu não gostaria de morrer. Mas não teria medo de morrer por um princípio." Essa observação surgiu durante uma discussão sobre sua guerra com o IBC e relatos de que mafiosos estavam prestes a intervir contra ele.
Às vezes, quando ele esteve em sério perigo, disse ele, o pensamento passou por sua mente: "Agora é a hora de morrer!"
"É como uma voz no meu cérebro. O que isso significa é que vou morrer em vez de desistir. É uma coisa engraçada, mas quando eu estava no Exército [na Segunda Guerra Mundial] eu costumava ter outra expressão que iria aparecer em minha mente toda vez que eu cumprimentava. Era, 'Eu executarei qualquer comando!' Acho que recebi a saudação mais rápida do Exército. Estava determinado a ser o melhor soldado de todos os tempos. Fortaleci-me dormindo no chão em vez da cama."
Mais tarde, ele dormiria no chão do escritório da academia, como era de se esperar. Ele não podia pagar um quarto.
Cus nunca chegou a ver ação por causa de seu olho ruim. Ele permaneceu fiel ao longo de seus três anos de serviço.
Memórias de seu pai surgem repetidamente em sua conversa, e de repente ele se lembra de que seu pai também estava disposto a morrer por um princípio.
"Uma vez uns caras durões estavam ameaçando meu pai. Eles queriam alguma coisa, não sei o quê, e ele não cedeu. Eles tinham facas. Meu pai disse a eles: 'Vocês podem me cortar em pedacinhos e eu não desistiria!' Lembrei-me disso anos depois, quando uns caras durões apareceram na minha academia e queriam roubar um lutador de mim. Eu também não desisti. É maravilhoso como a mente humana funciona”.
É maravilhoso o funcionamento da mente de Cus D'Amato. Sua situação financeira atual, que é aproximadamente a de um milionário miserável, às vezes o faz hesitar. Mas seu crédito é extenso.
"Sempre gastei meu tempo fazendo favores para as pessoas", ele tentou explicar uma vez enquanto pegava o cheque na lanchonete de uma drogaria. Ele não costuma frequentar os melhores restaurantes esportivos. "É por isso que tenho tantos amigos. Quando preciso de ajuda, eles me ajudam. Não sei quanto devo, talvez $ 20.000 ou $ 25.000. Vou ter que perguntar a eles quanto é."
Desde a adolescência sempre ajudava as pessoas. Certa vez, fiquei três dias sem comer para juntar dinheiro para ir a Nova Jersey ajudar um amigo que estava com problemas. A sogra e o sogro deste amigo foram enganados. Entrei nisso porque eles pagaram a um advogado para obter o título de propriedade. Eles pagaram o dinheiro, mas não conseguiram o título. Fui ver o advogado e ele me fez, apenas um garoto, esperar três horas. Finalmente, acho que ele decidiu que não poderia se livrar de mim e me viu. Ele explicou que havia uma ação pendente que sustentava o título. Eu disse a ele 'Você violou a lei ao pegar o dinheiro deles. Vou ao promotor distrital na segunda de manhã. Na manhã de segunda-feira, eles receberam o cheque dos advogados.
Eu passava todo o meu tempo fazendo coisas assim. Por isso não tinha tempo para casar. Eu estava muito ocupada e, além disso, para casar você deveria ter algo estável para se manter.”
Uma tarde, na academia de Cus, um garotinho porto-riquenho, talvez de 11 anos, estava malhando. Ele movia a cabeça ritmicamente de um lado para o outro, aprendendo a desviar os socos com a ajuda de um aparelho inventado pelo irmão quiroprático de Cus. Pode não ser totalmente descrito aqui porque é um segredo comercial, mas a ideia geral é que, se você não se esquivar corretamente, será automaticamente atingido na cabeça por um saco de areia. Você logo aprende a se movimentar corretamente. Cus falou encorajadoramente com o menino em um espanhol limitado. Ele também conhece a língua surdo-mudo.
"Eu treinei alguns surdos-mudos nos amadores", explicou ele. "Posso falar melhor do que a maioria deles, mas não leio tão bem. Posso ler um pouco os lábios. Às vezes, em uma luta, posso olhar através do ringue entre os rounds e descobrir o que o adversário está dizendo ao outro lutador se não estão todos de costas para mim.
"Esses surdos-mudos são lutadores muito bons porque obtêm suas informações sobre o que está acontecendo apenas através de seus olhos, e isso cria neles, acredite, uma incrível capacidade de ver. A capacidade de ver é o maior trunfo de um lutador. Eles veem tão melhor que são capazes de interpretar as coisas e responder a elas instantaneamente - aqueles pequenos sinais de que um soco vai ser dado. Eles são muito difíceis de acertar. Eu tive um surdo-mudo que ninguém conseguia bater. Eles aprendem a esquivar dos socos melhor do que ninguém.
Apenas uma vez na minha vida eu tive um lutador que não conhecia o medo, como eu pensava na época. Mais tarde, decidi que talvez ele não sentisse dor. Ele foi o primeiro surdo-mudo que treinei. Eu me assustei quando eu o coloquei em uma luta de seis rounds. Ele estava levando uma surra terrível na lateral da cabeça. Depois do quarto round eu disse a ele que queria parar a luta, ele estava levando uma surra. Ele olhou para mim com espanto. Quando tocou o sinal para o quinto ele escorregou debaixo do meu braço como uma enguia. Não consegui detê-lo, e a luta continuou. Ele continuou apanhando. Assim que anunciaram que o outro cara havia vencido, correu para o vestiário. Eu sabia o que ele ia fazer. Ele ia se olhar no espelho. Corri atrás dele e, com certeza, a primeira coisa que ele fez foi se olhar no espelho. Ele ficou aterrorizado.
Eu sabia então que ele nunca seria um boxeador profissional porque não conhecia o medo. Um lutador tem que conhecer o medo."
D'Amato aprendeu a temer muito cedo.
"Imaginação!" ele explodiu uma vez, na estrada para o campo de treinamento de Patterson em Greenwood Lake, NY "Não há nada como a imaginação. Não há nada tão ruim. Você sofre mais imaginando que algo vai acontecer do que quando você encontra a coisa real. Nada é tão ruim como você imagina que vai ser. Quando eu era criança, havia uma história na vizinhança de que havia um homem gorila que saltava sobre as pessoas em lugares solitários. Um cara maluco.
Eu tive que passar por um terreno baldio para chegar em casa. Já estava escuro e, de repente, no caminho à minha frente, vi essa coisa. Parecia um gigante com os braços abertos, pronto para pular em mim. Eu estava com medo e voltei atrás, eu era apenas uma criança na época.
Mas então decidi que teria que ir em frente porque se não o fizesse nunca mais seria capaz de passar por aquele campo novamente. E descobri que o Homem Gorila era apenas uma árvore que eles cortaram e os galhos tomaram uma forma de alguém pronto para atacar. Então, desde então, sempre que tenho medo de alguma coisa, digo a mim mesmo: 'Oh, não é nada além de outra árvore no caminho.' "
Ignore o incognoscível, Cus recomenda, mas reconheça que o medo de perigos reais é uma qualidade útil. Uma noite, depois das lutas em St. Nick's, ele voltou a versar sobre esse tema.
"Poucas pessoas decidem ser boxeadores profissionais, exceto por razões emocionais", disse ele. "As pessoas praticam o boxe porque o associam à masculinidade pessoal. Mas quando um menino começa a lutar boxe, ele pode descobrir que tem uma aptidão incomum para isso e se envolve com ele e então diz a si mesmo: 'Bem, o que mais posso fazer? Nunca exorto um menino a praticar boxe profissionalmente, nunca sugiro isso a ele mesmo, porque se ele próprio não sugerir, não terá a força de vontade necessária e nunca conseguirá nada.
É o melhor esporte em que um homem pode aprender o controle pessoal. Ele aprende a se controlar, a se obrigar a fazer o que precisa ser feito.
Eu digo aos meus meninos que o medo é uma parte tão importante e natural de seu equipamento quanto seus braços ou pernas. Eu explico que o medo é como o fogo. Se você o controlar, como fazemos quando aquecemos nossas casas, então é nosso amigo. Mas se você não o controlar, o fogo e o medo irão destruí-lo. No boxe, os meninos aprendem a controlar o medo."
Cus aprendeu muito com a experiência pessoal. Ele se lembrou de uma época em que tinha acabado de completar 20 anos e estava malhando em uma academia.
"Um homem me perguntou quantas lutas eu tive e quem era meu empresário", lembrou Cus. "Eu disse a ele que não era um profissional e não tinha um empresário. Ele deve ter pensado que eu era muito bom porque se interessou e me perguntou se eu gostaria de lutar. Eu disse: 'Claro', e ele me colocou com Baby Arizmendi, um lutador mexicano muito bom que treinava na academia, naquela época eles lutavam mesmo naqueles sparrings.
Enquanto esperava, senti medo no ringue pela primeira vez na minha vida. Não conseguia entender o que estava me fazendo sentir assim. Meu coração batia forte. Pensei que poderia ser que eu estivesse com medo, mas estava não tenho certeza.
Entrar naquele ringue foi como ir para a cadeira elétrica. Arizmendi me deu uma surra terrível. Ele quebrou meu nariz e fechou meu olho bom.
No final do primeiro round ele me perguntou se eu queria lutar outro round. Eu disse: Claro!
No final, ele me disse: 'Que macaco durão você é!' "
Não foi até anos mais tarde que eu entendi o que ele quis dizer. Todo lutador sabe o que é ter medo, mas aprende a conquistá-lo, a controlá-lo. Agora eu me certifico de que meus meninos não tenham vergonha de ter medo quando lutam nas primeiras vezes, que é normal se sentir assim."
Cus também aprendeu muito com leituras esporádicas em áreas não comumente exploradas pelos empresários e treinadores de boxe. Ele tende a se envergonhar quando sua leitura é mencionada porque o expõe a uma certa dose de ridículo na Cafeteria do Madson Square Garden, onde os gerentes de luta bebem café e fazem negócios.
"As pessoas falam sobre eu ler Freud", disse ele uma vez, "mas tudo que li sobre ele foram 10 capítulos, os 10 primeiros, em um daqueles livros de bolso que peguei em algum lugar. Li aqueles 10 capítulos e ele não tinha me dito qualquer coisa que eu ainda não soubesse. Eu vi que estava ficando técnico, então deixei o livro de lado. Eu já sabia o essencial de qualquer maneira."
Quando Patterson estava treinando para a luta de Archie Moore em Chicago, Cus estava preocupado que os mafiosos de Chicago pudessem tentar alguma artimanha. Ele colocou sua cama no corredor em frente à porta do quarto de Patterson, bloqueando-a. Como Patterson se deitava cedo, como convém a um lutador em treinamento, e D'Amato raramente vai para a cama antes das 2 ou 3 da manhã, como convém a um gerente, ele matava as horas lendo na cama. Vinnie Cerola, um amigo do ramo da luta, insiste que pegou Cus lendo Einstein em uma dessas noites. Cus jurou indignado na época que não era assim, mas uma tarde, em um trem que levava ele e Patterson para a luta contra Pete Rademacher em Seattle, Cus passou de um estudo taciturno do interior de Montana para um breve discurso sobre a grandeza não reconhecida de Patterson.
"Você sabe por que Patterson é um grande lutador?" Ele demandou. "É porque ele deu o salto. Todos os grandes homens dão um grande salto à frente. Às vezes comparo Floyd a Einstein porque eles fizeram a mesma coisa. Antes de Einstein aparecer, vivíamos em um tipo de mundo. Tínhamos apenas um pouco de conhecimento de como era o mundo e pensávamos que isso era tudo. Mas Einstein não deixou que isso o impedisse. Ele saltou e carregou o mundo inteiro com ele." Ele se curvou para a frente no assento retrátil do quarto. "Isso é o que Floyd fez no boxe. Algum dia eles saberão o quão bom ele é."
O que ele estava falando aqui era o fato de que Patterson é o lutador mais jovem a vencer o campeonato dos pesos pesados, que ele venceu contra um dos boxeadores mais astutos a pisar em um ringue, que Archie Moore era o favorito para vencer aquele noite, e que Patterson, uma criança ossuda pelos padrões atuariais do boxe, transmitia uma impressão de suprema competência com mais por vir.
D'Amato lembrou naquela noite como, quando Floyd ainda era um amador, ele disse a ele: "Você vai ganhar o título olímpico dos médios. Depois de se tornar profissional, você será o Boxeador do Ano. Você será o mais jovem peso pesado a ganhar o título." Tudo se tornou realidade.
A habilidade de um boxeador, não importa quão magnífica seja, é mais ou menos a habilidade de seu gerente. No caso de Patterson, a habilidade de D'Amato foi uma vantagem. Patterson venceu o campeonato dos pesos pesados, mais jovem do que qualquer um já havia vencido, não apenas contra Archie Moore, não apenas por sua excelente habilidade, mas em grande parte pela capacidade de seu gerente de conter o poder maciço do IBC.
Quando D'Amato não conseguiu lutas para Patterson, ele montou suas próprias lutas privadas. Ele contratou lutadores, do peso médio ao peso pesado, para se opor a Patterson sem público. A ideia era desenvolver Patterson, já que os lutadores se desenvolvem apenas no ringue, não em treinos comuns. Eram lutas reais e foram 22 ao todo, todas uma disputa secreta. Às vezes, eles eram um segredo até mesmo dos empresários dos adversários.
Houve, por exemplo, o caso de um veterano justo que conquistou algumas vitórias impressionantes em um período. D'Amato foi abordado. Ele deixaria seu jovem lutador enfrentar esse sujeito duro e experiente? Com grande demonstração de relutância, Cus consentiu.
"O que eles não sabiam", disse ele outro dia, "era que Floyd havia nocauteado o cara três vezes antes de eles lutarem publicamente. Ele o nocauteou no primeiro assalto todas as vezes, exceto na primeira vez, quando levou uma rodada e meia. Em três dias consecutivos, o cara foi derrubado.
Três nocautes em três dias. Na noite da luta pública, eu disse a Floyd que o único lugar que ele poderia esperar aprender era no ringue em uma luta real. 'Você sabe que pode derrotar esse cara', eu disse a ele, 'então esta é uma chance para você aprender alguma coisa. Vá lá e pratique. Floyd assentiu. Ele entrou e treinou com ele por cinco rodadas. Acredite em mim, o sujeito ficou grato. Além disso, ele estava à frente, mas eu não percebi porque estava assistindo o treino do Floyd. No final da quinta rodada, um cara que deveria saber me avisou que meu Floyd estava perdendo no placar. Eu estava surpreso. Eu não podia acreditar, mas esse sujeito deveria saber do que estava falando, então eu disse a Floyd: 'Você está atrasado, pare de praticar'. Floyd disse: 'OK, vou dar a ele uma rodada dura'. Ele o derrubou.
Outros lutadores, alguns ainda ativos, foram vítimas dessas disputas privadas. Eles eram peões na grande estratégia de Cus de trazer Patterson muito mais rápido do que o mundo do boxe, e especialmente o IBC, percebeu. D'Amato afirma que seu principal objetivo em sua guerra com o IBC, que pode levar à perda do título de Patterson por organizações como a National Boxing Association, o Comitê Mundial de Boxe e a Comissão Atlética do Estado de Nova York, é essencialmente igual ao do governo dos Estados Unidos. O governo ganhou um processo antitruste contra o IBC, e o juiz federal Sylvester J. Ryan determinou, na prática, que o IBC deve renunciar a um de seus dois contratos de rede de televisão. A decisão foi apelada ao Supremo Tribunal.
"Se pudéssemos ter uma rede de TV nacional independente competindo contra o IBC", disse D'Amato recentemente, "tudo ficaria bem. Então os dois promotores de TV teriam que fazer lances um contra o outro pelos lutadores e o público veria boas lutas."
A possibilidade de a NBA (National Boxing Association, depois se tornaria a WBA) e outros declararem o título vago não incomoda D'Amato. Tem-se a impressão de que ele gostaria de receber esse tipo de batalha.
"O público simplesmente não aceita nenhum campeão além de Patterson", ele acredita firmemente. "A longo prazo, é o público que decide o título."
Não importa o que aconteça, não haverá paz.
Isso não quer dizer que D'Amato seja sempre beligerante. Em companhia agradável, ele relaxa. Às vezes, em sua busca por paz e sossego, ele se esconde por dias em uma casa de campo secreta, onde não há telefone. Ou ele se esconde com seus livros em uma cabine do Hudson River Day Line e cruza o majestoso rio, ponderando sobre as eternidades.
Um dia, estávamos zunindo pela exurbia de Nova Jersey em um ônibus Volkswagen que D'Amato possui, mas não pode dirigir. Cus estava estudando as casas da fazenda e os outdoors. Finalmente ele falou, e o que ele tinha a dizer é bastante típico do tipo de observação aleatória que Cus D'Amato costuma fazer quando não está descrevendo veementemente a magnificência de Floyd Patterson e a iniquidade do IBC.
"Nada nunca muda", ele meditou suavemente. "Tive essa ideia outro dia quando estava no campo assim. Já estive lá antes e as únicas coisas que mudaram foram as coisas feitas pelo homem. Nada nunca muda. Somente nossa atitude em relação às coisas pode mudar. Tudo continua o mesmo."
D'Amato adora uma ideia como essa. Ele encontra segurança nisso, como alguns encontram segurança na igreja, que ele não frequenta mais. Ele sabe que o campeonato dos pesados não é permanente e acha bom saber que algo é.